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O porecliseri Cimitir. Orice secret, orice informagie confi-
dentiald — personald sau de alt fel — care intra, nu mai iesea
niciodatd. Stiai la fix ci totul e in sigurant; stiai ci nu te va
judeca niciodati sau, daci o va face, n-o si stii niciodati. La
nagtere primise un nume perfect, care inspira fermitate si tirie
de caracter. La fel §i porecla — i se potrivea minug. Iar ea era
minunatd, statornica, stoicd, dar ciudat de linistitoare. Asa ca
sd o vizitezi in locul ila era de-a dreptul dureros. Pentru ci
era cumplit de dureros, nu doar innebunitor. Kitty simtea o
durere in piept — mai exact, in inimi —, care incepuse odatd
cu gindul ci trebuie sd se duca acolo, a crescut cind a ajuns
acolo, apoi s-a inrdutdtit foarte mult cind gi-a dat seama ci
nu e un vis, o alarmai falsi — era viata, in cea mai uritd forma
a ei. O viatd care fusese pusi la incercare §i avea si fie pier-
dutd in ghearele mortii.

Kitty intrd in spitalul privat si urca pe sciri, desi existau
lifturi; o lua cu buni stiingd in directii gresite, se didea in-
tr-o parte politicoasi din fata tuturor, dar mai ales din faga
pacientilor care mergeau cu pasi de melc, sprijinindu-se de

cadru sau trigind dupi ei stilpi de care atdrnau perfuzii. Era
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constientd de privirile care i se aruncau. Era normal, se vedea
ci e panicatd, ci di tircoale camerei de gardd. Era recepti-
vi la orice conversatie pe care cineva incerca si o lege, ar fi
ficut orice, numai si améne intrarea in salonul in care era
Constance. Pini la urmd epuizi toate tacticile de aménare —
ajunsese intr-un hemiciclu cu patru ugi. Trei erau deschise,
iar Kitty putea si vadd ocupantii saloanelor si vizitatorii lor
firi si fie nevoie si intre in vreo incipere. Chiar si fird si
vadi numerele, stia in ce salon e prietena §i povituitoarea ei.
{i era recunoscitoare usii inchise, care ii mai oferea un ultim
rigaz inainte de a intra.

Ciocini incet, nu foarte hotirati. Isi dorea si faci acea
vizitd, dar spera ca ciocinitul si nu fie auzit, si se poati re-
trage si si poatd spune ci a incercat, fird sd se simti vino-
vatd. Firima de judecatd rezonabili care ii mai rimasese i
spunea ci scuza nu e de bun-sim;, ci nu e corect. Inima i
bubuia, pantofii ii scirtdiau pe podea in timp ce se muta de
pe un picior pe altul, iar mirosul i ficea riu. Ura mirosul
de spital. O scuturd un val de greatd, respird adinc si se rugi
si-si revind, si redevind maturi si si depéseasci momentul.

Kitty inci isi mai studia picioarele si respira adinc atunci
cind usa se deschise si, pe neasteptate, se trezi fatd in fagd
cu o sori si cu Constance, intr-o stare uluitor de schimbara.
Clipi o dati, de doui ori, iar a treia oari ingelese ci trebuie
si se prefacd, i deveni limpede ci pe Constance nu o ajuta
deloc reactiile normale pe care vizitatorii le aveau la vederea
ei. Asa ci incerci si se gindeascd ce-ar trebui si-i spund, dar

cuvintele o abandonari. Nu-i venea in minte nimic haios,
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nimic obignuit, nici micar citeva nimicuri pe care si i le spu-
nd prietenei pe care o cunostea deja de zece ani.

— N-am vézut-o in viata mea, zise Constance cu accen-
tul ei franguzesc care inci se pistrase, desi triia in Irlanda de
peste treizeci de ani. Surprinzitor, vocea incd ii era puterni-
cd i ferma, lipsitd de soviiald, aga cum fusese intotdeauna.
Cheami paza si scoateti-o afar3!

Sora zimbi, deschise larg usa si se intoarse linga Constance.

— DPot sa revin altidati, zise Kitty in cele din urma.

Intorcindu-se, didu cu ochii de multimea de acareturi
spitalicesti, asa cd se intoarse din nou, ciutind ceva normal,
ceva obisnuit din viata de zi cu zi asupra ciruia si se concen-
treze, picilindu-se ci nu e intr-un spital in care domnegte
mirosul ila, in care prietena ei e intr-o fazi terminali.

— Aproape am terminat. i;i mai iau temperatura i gata,
zise sora punind un termometru in urechea lui Constance.

— Intrd. Stai jos, ii spuse Constance aritindu-i scau-
nul de lang3 pat.

Kitty nu putea s-o priveasci in ochi. Stia ci e nepoliticos,
dar ochii ii fugeau intruna in altd parte, ca atrasi de o fortd
magnetici spre lucrurile care nu erau bolnave i nu-i amin-
teau de oameni bolnavi. Isi ficea de lucru cu darurile pe care
le adusese si incd le mai tinea in brate.

— Ti-am adus flori, {i spuse, uitindu-se dupd un loc in
care si le ageze.

Constance ura florile. Intotdeauna le lisa si moari in
vazd atunci cind cineva incerca s-o mituiasci, si ceard scuze

sau pur si simplu si-i insenineze biroul. Kitty stia asta, dar
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cumpdrarea lor se inscrisese foarte bine in ritualul aménarii,
mai ales ci stituse la coadi.

— O, Doamne, zise sora. Cei de la pazi trebuia si-ti spu-
ni ci nu e voie cu flori in salon.

— A... Nu-i nicio problema, scap eu de ele, zise Kitty
incercand si-si ascundd usurarea in timp ce se ridica, gata
de plecare.

__ Le iau eu, ii zise sora. Ti le las la recepie, si le poti
lua acasi. E pacat de buchetul dsta frumos.

— Am adus si préjituri, zise Kitty scotand o cutie din
punga.

Sora si Kitty se uitaré din nou una la alta.

— Glumiti?! Nici cu prijituri nu e voie?

— Bucitarul preferi ca pacientii s minance doar ce iese
din bucitiria lui.

Kitty ii didu sorei si cutia interzisa.

— Si pe astea le poti lua acasd, ii spuse razind, in timp ce
se uita la termometru. Esti in reguld, fi zambi ea lui Constance.

Tnainte de a iesi, mai schimbara o privire plini de ineles,
de parci acele cuvinte ar fi avut un sens cu totul diferit — si
trebuie si fi avut unul, deoarece Constance nu era deloc in
reguli. Era mincati de cancer. Pirul incepuse si-i creascd din
nou, dar numai pe cateva suprafete neregulate, iar toracele ii
iesea in evidentd sub pijamaua urati a spitalului. Avea per-
fuzii si fire in maini, ambele fiind subtiri si pline de vAniti-
ile produse de injectii.

__ Bine ci nu i-am spus de cocaind, zise Kitty dupd ce

iesi sora, pe care o auzird razand in hol. Stiu ci nu-ti plac
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florile, dar am intrat in panici. Voiam si-ti aduc oja auriti,
parfum si o oglinda... m-am gindit ci ar fi haios.

— Si de ce n-ai adus?

Ochii lui Constance inci mai aveau o sclipire albastri,
si Kitty isi dddu seama cd, daci se concentreaza sa priveasci
doar ochii aceia plini de viatd, poate uita de trupul schele-
tic. Nu chiar de tot, dar aproape...

— Pentru ci in cele din urmi am priceput ci nu e haios
deloc.

— As firés.

— Le aduc data viitoare.

— Nu va mai fi la fel. Deja stiu poanta. Draga mea... Se
intinse citre Kitty si-si prinserd strins mainile. Kitty nu putu
si priveascd mainile lui Constance, erau cumplit de uscate si
de subtiri. M4 bucur atit de mult ci te vid.

s bl pare riu cd am intarziat.

— Ti-a luat ceva.

— Traficul... incepu Kitty, apoi, deodata, lasi gluma de-
oparte. Trecuse mai bine de o luna.

Se lisi ticerea, si Kitty intelese ci e o pauzi in care tre-
buie si explice de ce n-a venit.

— Urisc spitalele.

— Stiu... Nosocomefobie, zise Constance.

— Ce-i aia?

— Frica de spitale.

— Habar n-aveam ci existd un cuvant pentru asta.

— Existi un cuvint pentru orice. N-am mai ficut caca

de doui siptimini — se numeste ,anism®.
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— Ar trebui si scriu un reportaj despre asta, zise Kitty
absenta.

— 1In niciun caz. Inertia mea rectali riméne intre noi:
eu, tu, Bob si tipa driguti cireia ii dau voie sd-mi inspec-
teze fundul.

— Mi refeream la ceva despre fobia de spitale. Ar fi un
subiect bun.

— De ce?

— Imagineazi-ti ci dai de cineva care e foarte bolnav si
nu poate fi tratat...

— Poate fi tratat la domiciliu. Mare lucru!

— Atunci ce spui de o femeie care std sd nascd? Se invarte
incolo si-ncoace prin fata spitalului, dar nu poate intra pe uga.

— O si nasci in ambulanti, acasd ori pe strada, zise
Constance ridicind din umeri. Am scris odatd un reportaj
despre o femeie care a niscut intr-un adipost din Kosovo.
Era singuri, la primul copil. I-au gasit doud siptimani mai
tArziu, sinitosi si fericiti. Femeile din Africa nasc in timp ce
muncesc la cAmp, i imediat dupi aia se intorc la lucru. Cele
din triburi danseazi in timp ce nasc. Numai in lumea occi-
dentali toate sunt pe dos in privinta asta, zise ea dind din
méni atoatestiutoare, chiar daci nu niscuse niciodatd. Am
scris un articol despre asta...

— Un doctor care nu poate merge la munci... incercd
Kitty sa continue.

— E ridicol! O si i se ia dreptul de practici.

Kitty izbucni in ras.

— Directi, ca de obicei!

14



Apoi zambetul 1i pili §i se concentri asupra mdinii lui
Constance, pe care o tinea strins. Dar ce zici de o feme-
ie egoistd a cirei cea mai buna prietend e bolnavi, iar ea nu
poate s-o viziteze?

— Dar ai venit, si ma bucur sa te vad.

Kitty inghiti in sec.

— N-ai pomenit nimic de...

— De ce?

— Stii tu de ce.

— Nu stiam daci vrei sd vorbesti despre asta.

— Nu prea.

— Atundi...

Rimasera o vreme in ticere.

— Sunt ficuti harcea-parcea in ziare, la radio, peste tot,
deschise Kitty in cele din urmi subiectul.

— N-am mai citit niciun ziar.

Kitty se ficu ci nu observa teancul de ziare strins pe pervaz.

— De o siptimani, oriunde m-as duce, toata lumea se
uiti la mine, mi arati cu degetul, susoteste, zici ci sunt tir-
fa Babilonului.

— Asta e pretul pentru luminile rampei. Acum egti o ve-
deti de televiziune.

— Nu sunt o vedeti de televiziune, sunt o idioati care
s-a ficut de ras pe ecran. E o mare diferenta.

Constance ridici iar din umeri, de parci ar fi fost vor-
ba de un fleac.

— Mi-ai spus de la inceput sd nu lucrez la emisiunea aia.

De ce nu zici ,, Ti-am spus eu®, si trecem peste asta?

15



— Eu nu folosesc astfel de cuvinte. Nu ajuti la nimic.

Kitty isi trase mainile si intreba cu voce scizutd:

— Mai am slujba?

— Ne-ai vorbit cu Pete?

Pirea furioasi pe editorul adjunct.

— Ba da. Insi vreau s-o aud de la tine. E foarte impor-
tant pentru mine si aflu de la tine.

— Pozitia celor de la Etcetera in privinta angajarii tale ca
reporter nu s-a schimbat.

— Multumesc, sopti Kitty.

— Te-am sustinut pentru ,,30 de minute® fiindci stiu
ci esti o reporteritd buni si ai talent pentru asta. Facem cu
totii greseli, unele mai mari, altele mai mici — nimeni nu e
perfect. Incercim si ajungem reporteri mai buni si, mai ales,
oameni mai buni. Cind ai venit la interviu, acum zece ani,
iti amintesti ce poveste ai incercat si-mi vinzi?

Kitty izbucni in ras si se dddu inapoi, parind surprinsa.

— Nu, minti ea.

— Ba iti amintegti! Bine, daci n-o spui tu, o spun eu.
Te-am intrebat ce reportaj o si faci daci o si-ti cer si compui
unul acolo, pe loc.

— Chiar nu cred ci trebuie si trecem iar prin asta. Am
fost de fatd, nu? zise Kitty rogind.

— Si m-ai intrebat, continui Constance de parci n-ar fi au-
zit-0, daci am auzit de ,larva care n-a putut si devina fluture®. ..

— Da, da, stiu.

— Si ai zis ci vrei sd vezi cum e sd ti se refuze un lucru

atit de frumos. Ci vrei si stii cum e pentru larva aia sa se
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uite la suratele ei care se transforma si si stie ci ea nu va avea
sansa sa faci asta. Era o zide alegeri prezidengiale, ziua in care
s-a scufundat un pachebot care avea la bord patru mii cinci
sute de oameni. Dintre cele doudsprezece interviuri din ziua
aia, ai fost singura persoand care n-a pomenit de politici, de
pachebot sau de intentia de a petrece o zi alituri de Nelson
Mandela. Tu duceai grija larvelor.

Kitty zAmbi.

— Da, bine... abia terminasem facultatea. Cred cd inci
mai aveam prea multi iarbd la bord.

— Nu, sopti Constance, intinzind din nou ména spre ea.
Ai fost singura persoani care la interviu mi-a spus, de fapt,
ci nu se teme si zboare, ci, de fapt, ii e teami ci s-ar putea
sd nu reuseascd si zboare.

Kitey isi inghiti nodul din git, gata sd izbucneasci in la-
crimi. Inci nu zburase, ba chiar i se pirea ci e mai departe
de asta decit oricind.

— Unii spun ci nu trebuie si lucrezi sub imperiul fricii,
continui'Constance, insi daci nu exista frici, unde e marea
incercare? De cele mai multe ori aga am ficut treabd cel mai
bine, pentru ci mi-am acceptat frica si m-am pus singuri la
incercare. Si deodatd am vézut o fetitd care se temea ci n-o si
poati zbura. ,Aha!“ mi-am zis, ,,e tocmai cea care ne trebuie.”
Si asta e povestea cu Ezcetera. Sigur, subiectul e politica, dar si
oamenii de dincolo de politici. {i dorim aproape si din punct
de vedere emotional, nu si ne spuni ce politici au e, ci si ne
spund de ce au acele politici. Ce i-a ficut si creadi asta, ce

i-a ficut s simtd aga? Da, uneori vorbim despre diete, dar nu
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despre nu stiu ce chestie neorganica si mai stiu eu ce cereale
integrale, ci despre cine si de ce. Vorbim despre oameni, des-
pre sentimente, despre emotii. Poate ca aga vindem mai putind
publicitate, dar cred ci insemnim mai mult. Desigur, asta e
doar pirerea mea. Etcetera va continua si-ti publice reporta-
jele atdta vreme cit vei continua sd scrii ceea ce este adevirat
pentru tine si 7u ce-ti spun algii cd ar fi interesant. Nimeni nu
poate pretinde ci stie ce vor oamenii si citeasca, sd audi sau sd
vadi. De cele mai multe ori, oamenii nu stiu nici ei ce vor —
afli dup aia. Asta inseamni si creezi ceva original. Gaseste
ce e nou, lasi vechiul deoparte si hrineste piata!

Ridici din sprincene.

— Era povestea mea, zise Kitty incetigor. Nu pot da vina
pe altcineva.

— Intr-o poveste sunt implicati mai multi oameni, nu
doar autorul, stii bine asta. Daci veneai cu ea la mine, poa-
te nu ti-o sustineam, insi daca ti-as fi sustinut-o, ag fi dat
inapoi inainte de a fi prea tirziu. Erau semne, iar cineva de
deasupra ta ar fi trebuit si le vad, insd dacd vrei si iei toa-
t4 vina asupra ta... intreabi-te de ce ai vrut atit de mult s
spui povestea aia.

Kitty nu era sigurd ci trebuie si rispundi pe loc, dar
Constance isi aduni fortele si continua:

— I-am luat odati un interviu unui om care parea tot
mai amuzat de intrebirile mele, pe misuri ce inaintam. Cand
l-am intrebat ce i se pare aga distractiv, mi-a spus cd i se pare
ci intrebirile spun despre intervievator mai multe decét spun

rispunsurile despre cel intervievat. Ci in timpul interviului
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a aflat mult mai multe despre mine dect am aflat eu despre
el. Mi s-a pirut interesant si cred ci avea dreptate, cel putin
in cazul ila. Cred ci adesea o poveste di la iveald mai multe
despre cel care o scrie decit spune ea, de fapt. La cursurile
de jurnalism ne invatd ci trebuie s iesim din poveste pen-
tru a putea spune lucrurile fird a fi influengati, insd de mul-
te ori trebuie si fim in poveste pentru a o intelege, pentru
a ne conecta la ea, pentru a ajuta publicul si se identifice —
altfel nu are inima; poate fi scrisd de un robot, pentru cine
s-o nimeri si fie interesat. Dar asta nu inseamna sa strecori
opinii in material, Kitty. Asta mi deranjeazi. Nu-mi place
cind un reporter spune o poveste pentru a transmite ce sim-
te el. Cui ii pasi ce crede cineva? Natiunii? Catorva oameni
dintr-o categorie anume? De un sex anume? Asta ma inte-
reseazd cel mai mult. Vreau si zic, trebuie sd ai o atitudine
empatici fati de toate aspectele povestii, s ariti publicului
ci existi sentimente in spatele cuvintelor.

Kitty nu-si dorea si se gindeasca la ce spunea povestea
respectivi despre ea. De fapt, ar fi vrut si nu mai fie nevo-
ie niciodati si se gindeasci la povestea aia ori si vorbeasci
despre ea. Dar era imposibil, pentru ci postul fusese dat in
judecati, iar a doua zi ea trebuia si apari in fata judecitoru-
lui, acuzati de calomnie. Capul {i bubuia, obosise gandin-
du-se la asta si analizind cele intimplate, dar simtea deodati
nevoia si se pociiasci, si ceard scuze pentru toate greselile,
ca si ajunga din nou si se respecte pe sine.

— Am o marturisire...

— Imi plac mirturisirile.
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